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—Qué frío hace, ¿no?
—Aquí siempre es así, joven. Ya es nor-
mal esto. ¿No dices que eres de acá?
—Sí, pero hace tiempo que no venía — 
desvaría el chico mientras mira a tra-
vés de la ventana— cómo ha cambiado 
todo...
—Ahora hay cosas bien bonitas... Hasta 
cine tenemos. Ayer nomás mi hijo me 
estaba pidiendo plata para irse al 3D 
con sus amigos. La minería, dicen.
—¿Ah, sí? Debe de ser chibolo, de mi 
edad.
—Más o menos, tiene sus quince años. 
Pero esos, los sátrapas del barrio, ya 
me lo están maleando... —dice y se 
queda pensando por unos segundos— 
vas a tener mucho cuidado, joven. 
Mucha delincuencia hay.
Martín se ríe. Ha guardado el iPod y 
ahora juguetea con la navaja suiza que 
Jazmín le ha regalado.
—Lo sé, ya le dije que soy de acá.
—¡Na! no le creo— canta el chofer— li-
meño pareces.
Del estéreo suena una canción en in-
glés. Party rock anthem, Martín la re-
conoce de inmediato y recuerda su pri-
mera academia de idiomas, en la Plaza 
de Armas, a apenas siete cuadras de 
donde está ahora.
—¿Y qué lo trae por aquí? 
—Pues... En realidad estoy aprovechan-
do que me voy a Puno para visitar a la 
familia. Usted sabe —dice él— siempre 
es bueno.
—Siempre, siempre, joven. 
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—Buenos días, tiita, te he traído el desayuno.
La ciudad se sacude una última vez y los gallos del 
vecindario se ponen de acuerdo para desvirgar otra 
mañana cargada de tiriteras. Martín sostiene plati-
llos con panes calientes, huevos humeantes y jugo 
de mango.
—Hola hij..., ¡ay, Martincito, no te hubieras moles-
tado! —ríe una señora de cabellos grises y mirada 
dilatada, escondida entre sábanas sucias: cierto ru-
bor coqueto colorea sus mejillas.
“Te has estado castigando nuevamente, vieja cochi-
na” farfulla él mientras acomoda los alimentos en la 
mesa de noche. Luego, se acerca a darle a su tía 
un beso en la mejilla. No puede evitar pensar en el 
mar de Chiclayo.
—¿Hoy sí te quedas a almorzar, no, Martincito? —le 
interroga la señora sin atreverse a salir de su cama.
Él se excusa; le dice que le encantaría, que tiene 
mucho que hacer, que lo siente. La mirada de su tía 
baja tristemente desde los ojos del muchacho hasta 
su pecho, sus brazos y su torso. Finalmente, asien-
te con torpeza y comienza a desayunar en silencio. 
Martín se despide y, luego de cepillarse la boca, sale 
de la casa.
Para un taxi y olfatea el interior. El conductor hace 
una mueca de incomodidad.
—Maestrazo, ¿cuánto una carrera acá a la Amargura?
—Cinco solcitos, joven.
—¿Qué? ¿Cinco? ¿Está usted loco? Míster, yo soy 
más andahuaylino que Arguedas.
—Suba, suba, que el tombo ahorita me cuadra.
 Martín trepa al destartalado auto y saca su iPod 
del bolsillo.
septiembre 201234
—Cóbrese cinco, paisano —le sonríe a través del re-
trovisor. El taxista tarda en reaccionar— coja, coja, 
antes de que me arrepienta.
Baja del auto y camina durante algunos minutos. 
Hace mucho frío: sobre su frente, el sudor se arre-
molina y dibuja estelas de vapor en el aire. Llega al 
pasaje Santa Elisa y gira hacia la derecha, camina 
media cuadra y se mete por una callejuela, llega 
hasta el fondo, está temblando. De pronto, un hom-
bre salta encima de él y lo somete contra el suelo.
—¡Contraseña, conchatumare! —grita el tipo mien-
tras agarrota su nuca con fiereza. 
—¡Tiza, traigo tiza!— le responde Martín rápidamen-
te— ¡Aquiétate! El pato me ha mandado dos balas.
El hombre se pone de pie y se limpia la ropa, Martín 
se incorpora lentamente, le echa un vistazo: sobre 
su cuello cuelga una cadena de mecánica.
—¿Tú eres cadáver? Mocoso de mierda, enséñame 
la marca —dice el hombre, receloso.
Martín hace una mueca de fastidio y saca su navaja 
del bolsillo, enciende la luz ultravioleta, se remanga 
la camisa.
—Cuatro círculos, perro —lo mira descomedido 
Martín— Más te vale que no me hayas dejado nin-
guna marca en el cuello.
El hombre asiente y se inclina torpemente, como 
queriendo reprimir un acto reflejo. Aún mira el bra-
zo del muchacho.
—Famoso te ha vuelto esa chaveta.
Martín gira una ruedilla escamada y contrae la lin-
terna hacia su posición original. Guarda la navaja en 
su bolsillo.
—La varita no hace al mago, grandulón, ¿qué no 
miras tele? —responde el muchacho mientras saca 
unos paquetes oscuros de su bolsillo— Toma, coge. 
¿Dónde está la plata?
—Banco de la Nación, ventanilla cinco —informa el 
hombre y guarda la mercadería en una mochila— 
—Sí, además el amigo con el que vivo 
me botó del departamento para que-
darse con su enamorada todas las va-
caciones.
Una carcajada doble opaca la canción 
que termina.
—Ay, estos jóvenes de ahora —ríe el 
chofer— bien pendejos son.
—Sí, pues. Es la muerte mi amigo.
—¿De Lima, también?
—Que soy andahuaylino, le digo, maes-
tro. Él sí, de Lima.
—Mucho cuidado con los limeños, jo-
ven —advierte seriamente el conduc-
tor— vivos son.
Martín niega con la cabeza, piensa en 
Julio, sus ojos brillan.
—No pasa nada, ah. Puro blablabla.
—Ojalá, pues —responde el taxista— 
Porque mi chato se quiere ir a estudiar 
chef. ¿Se gana plata, dice?
—Pucha, qué le digo. Se gana plata 
hasta lavando carros, ah, pero uno tam-
bién tiene que ser bueno, destacar... 
Por ejemp... ¡maestro! ¿Qué hace? do-
ble por acá nomás. Piérola sigue siendo 
doble sentido, ¿no?
—Mmmm... Tasumar... Sí, sí, tiene ra-
zón —murmura el taxista— Jajaja, ha-
bías conocido, joven.
—Claro, pues —dice el muchacho rién-
dose— qué pasa míster. Limeño  parece.
Al llegar, Martín saca una moneda gran-
de de la billetera y se la entrega al con-
ductor.
35UN VICIO ABSURDO
—Es que ha surgido un inconveniente.
—… 
—No, no, yo estoy bien, pero tengo que 
adelantar mi viaje.
—… 
—No, tía, para ahora.
—… 
—Ya luego le cuento, ¿sí?
—...
—Ajá. Paso por mis cosas en veinte mi-
nutos, no vaya a salir.
— …
—Listo, tiita, dele una limpiadita a la 
casa, algo olía mal en la mañana —
cuelga Martín.
—¿De visita, muchacho? —sonríe el 
taxista.
—¡Qué le importa, mierda! —respon-
de colérico—. ¡Lléveme al Banco de la 
Nación!
El conductor resopla e incrementa la 
velocidad. Martín aguarda los cinco mi-
nutos del trayecto en silencio. Al llegar, 
paga con un billete y baja presuroso. 
Se restriega los ojos y entra al banco. 
Tras la ventanilla número cinco, escon-
dida por un cartel de “Pase al siguien-
te módulo”, una muchacha de rasgos 
orientales se desbasta las uñas. 
—Hola —susurra el chico cuando llega 
frente a ella— ¿Te invito a almorzar? —
La chica, que miraba hacia otro lado, da 
un salto del susto.
—¿Quién eres tú?
Es una china chata. Le preguntas si está lista para 
almorzar.
“Patético” piensa Martín. Se irgue completamente y 
termina de sacudirse el polvo del pantalón. 
—Ojalá que me diga que sí, ¿no? —Contesta— listo, 
eso es todo.
—Espera, espera —lo detiene el hombre— ¿De ver-
dad vas a enterrar tu cuchillo? —le pregunta— ¿Es 
cierto lo que dicen? ¿Vas a salirte?
Martín lo ignora y empieza a caminar, un viento gé-
lido centellea en su piel.
—Mejor quédate, cadáver —continúa el hombre— 
Te busca la policía. Ya no puedes escapar. Entiende. 
Si te quedas te podemos esconder.
El muchacho se detiene unos instantes y agacha 
la mirada. Algo se desinfla dentro de él y siente 
una noche oscura tamizándose sobre su cuerpo. El 
hombre detrás de él carcajea, pero apenas hace rui-
do. Martín empieza a correr hacia la calle. Una vez 
fuera, agita las manos con furor.
—Al Banco de la Nación —ordena tras subir al pri-
mer carro que se detiene.
—Seis soles.
—Vamos, vamos —responde mientras marca un nú-
mero en su celular.
Espera un momento. Nadie le contesta. Vuelve a 
timbrar.
—¿Aló? ¿tiita? 
—…
—Sí, Martín.
—… 
—¿Ocupada, tía?
—... 
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sadas: Había hecho cosas terribles y cosas terribles 
le habían pasado desde que era un niño. La fortuna, 
esa fortuna que todos conocieron alguna vez, jamás 
le había regalado una sonrisa a Martín. Ni una sola.
“Pero sigo vivo. Todavía estoy aquí. No todo pue-
de estar perdido” cavila en voz baja. Un aire frío 
le azota el rostro y siente el perfume de su madre 
animándole a sonreír. “No necesito tanta plata, llego 
a la frontera y listo, desaparezco” razona el mucha-
cho. Ha llegado a la casa de su tía, levanta el brazo 
y toca el timbre. “He luchado toda mi vida para ha-
cer lo que otros querían. ¿Por qué no luchar ahora 
por lo que yo quiero?” se convence.
—Martincito, hijo, pasa, me tenías preocupada.
—Hola tiita, voy a alistar mis cosas —Martín se mete 
a su cuarto presurosamente—. Tengo que darle el 
alcance a un amigo, en un ratito te explico.
Empieza a abarrotar su maleta con ropa sucia, pero 
algo le incomoda en el pecho y ya ni siente el per-
fume de su madre sobre su rostro. Su tía entra len-
tamente a la habitación.
—He llamado a la policía… —tartamudea.
—¿Qué… tía, qué está pasando?
La señora, frente a él, tiene una expresión som-
bría, terrible. Sus dientes castañetean y sus dedos 
se retuercen bravamente entre ellos. Sus ojos se 
han apagado totalmente y el rubor de la mañana se 
ha marchado dejando a su paso una escalofriante 
palidez.
—Saliste en la televisión esta mañana. Los periodis-
tas dijeron… —su voz tiembla un poco y su rostro 
se descompone.
—¿Qué? ¿Qué cosa dijeron? —pregunta el mucha-
cho a pesar de saber perfectamente la respuesta.
—…que mataste al amigo con el que estabas vi-
viendo —su tía cae de rodillas y comienza a llorar—. 
Martincito, hijo —los sollozos sacuden su cuerpo es-
tropajoso—. Diles, diles que no es verdad…
—¿Cómo que quien soy? —se extraña 
Martín—. El cadáver, pues. Vine por la 
plata.
La muchacha lo mira con pavor y niega 
con vehemencia. Luego, retrocede len-
tamente y pide ayuda con un grito. La 
poquísima actividad financiera se pa-
raliza por un momento. Un guardia de 
seguridad se aproxima corriendo.
—¿Qué pasa?
—¡Es un ladrón, me pide dinero! —acu-
sa la muchacha.
—No, no… tiene que haber un er…
Un varazo le cae sobre la boca y lo si-
lencia. Frente a todos, es arrastrado 
hasta la puerta del edificio.
—Lárguese —le advierte el guardia— 
lárguese o me lo cargo a la comisaría.
Martín no responde nada: está en 
shock. Empieza a caminar por la aveni-
da y escucha, a lo lejos, una banda de 
músicos que toca un huaino de moda. 
Le hubiera gustado estar allí: bailando, 
riendo, siendo nuevamente él después 
de tantos años. Ahora llora. Un hilo de 
sangre nace de sus labios y sus pies 
se arrastran pesados, como en la épo-
ca del colegio, cuando solía correr con 
Julio sobre su espalda. ¿Eso era todo? 
Había hecho decenas, cientos de pla-
nes para el dinero que tendría que 
haber recibido de la organización esa 
mañana y ahora, que le habían dado la 
espalda, todo le parecía terriblemente 
cómico, absolutamente irreal.
“Solamente quería rehacer mi vida, so-
lamente quería eso, una oportunidad” 
piensa él. Nunca había podido tomar 
decisiones realmente importantes y su 
historia estaba salpicada de malas pa-
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DADO POR MUERTO
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Por un momento y tras esa puerta, todo 
estuvo claro, por un momento, la cla-
ridad y los gritos se transformaron en 
miedo, el miedo rápidamente en pánico 
y el pánico enmudeció frente a los gri-
tos desesperados de aquellos hombres, 
si es que algo de humanidad quedaba 
en ellos, que alargaban sus manos tras 
los barrotes con la intención de tomar-
nos… no, de despedazarnos. 
Dentro de una situación normal, el plan 
sonaba brutalmente tonto, y hasta por 
demás irracional: salir del centro co-
mercial y dirigirnos al edificio de enfren-
te el cual creíamos tenía un helipuerto 
con la esperanza de ser recogidos allí. 
Parecería absurdo pensar que alguno 
de nosotros necesitaría un helicóptero 
en algún punto de nuestras vidas, pero 
como dije, solo dentro de aquel esce-
nario y en un día normal, lo era, pues 
en este preciso instante y dadas las cir-
cunstancias, ese lejano helicóptero y el 
cómo cruzar ese mortal kilómetro entre 
el centro y el edificio, era todo lo que 
existía. Me parece increíble haber podi-
do sobrevivir al primer ataque, yo, sien-
do alguien que jamás levantó un arma 
en su vida ni tuvo necesidad de defen-
derse, haya podido lidiar con tantos de 
ellos. No sé cómo empezó ni cuándo lle-
garon, solo que intempestivamente los 
gritos y la locura se apoderaron de todo 
el lugar tan rápido que por más que me 
esforzaba, simplemente no lo podía 
entender. Sí, tuve mucha suerte, luego 
del shock de ver cómo las personas se 
mordían unas a otras, de la sangre que 
chorreaba desde los niveles superiores 
y de esos ojos blancos que se acerca-
ban a mí por doquier a una velocidad 
demoniaca que simplemente me tenían 
petrificado, al fin pude moverme y co-
rrer. Tal vez nunca hice nada de lo que 
les comenté, pero correr, sí, eso sabía 
hacerlo muy bien. ¿Alguna vez se pre-
Unos golpes en la puerta estremecen al muchacho. 
Fuera se oyen voces masculinas, como si todas las 
patrullas de esa pequeña ciudad estuvieran ahí fue-
ra, aguardando por el asesino. En el suelo, la prima 
de su padre solloza dulcemente y le recuerda a la 
mujer a la que le encargaron matar cuando apenas 
tenía dos círculos. En su mente, la rabia nubla los 
pensamientos y, en su alma, la pena aplasta a la 
piedad. Martín lanza un resoplido, se frota la nuca, 
despabila los ojos. Entonces despierta de su letargo 
y —una vez más, una última vez— desliza su mano 
hacia su bolsillo colmado de muerte.
